手術のときに「がんばってね」といわれること。意識がないのにどうやってがんばるのか。手術って、精神力でどうにかなる問題なのか。それともの私の体力や免疫力に話しかけているのか。細胞に話しかけてるのか。（美容院で洗髪のたびに「お疲れ様でした」といわれるのもイヤ。「お疲れはそっちでしょーが！」と怒りたくなる。）
見舞客の言う、「元気そうじゃない」。励まそうとして言ってくれるのだろうが。外見が元気そうだから健康だ、というわけではないことくらいわからないか。相手が見るからに青ざめていたら同情し、励ましてやるつもりで来たが、相手が見るからに元気そうだったから「なーんだ、我々といっしょじゃない」といって仲間扱いしてやるのだろう。しょせんは優越感の表れ。こういう見舞い客には、思いっきり病人づらをして、ぐちをたらたらと垂れ流してやろう（笑）。
お隣の患者と見舞いの人の会話。
「もう歩けるの」
「ええ」
「先が見えてよかったわね」
足の病気じゃないんだから、歩けるのはあたりまえでしょーが。「先が見えて」も二通りの意味にとれるぞ、おいおい、と一人で楽しんでいた私。
