同じ仕様の建て売りが、視野の限り続く。右肩上がりの屋根、二階には出窓とベランダ〔…〕。ニュータウンの影のない真昼に、ジャージの通行人が、一軒のチャイムを鳴らした。エプロンで手をぬぐいながら出てきた主婦に、彼は囁く。 「私の耳は 貝の殻 海の響…