同じ仕様の建て売りが、視野の限り続く。右肩上がりの屋根、二階には出窓とベランダ〔…〕。ニュータウンの影のない真昼に、ジャージの通行人が、一軒のチャイムを鳴らした。エプロンで手をぬぐいながら出てきた主婦に、彼は囁く。
「私の耳は 貝の殻 海の響きを懐かしむ」
主婦はエプロンを外して隣へ赴き、チャイムを鳴らす。出てきた隣の主婦の耳元で囁く。
「ワタシノミミハ カイノカラ ウミノヒビキヲ ナツカシム」
その主婦がまた隣のチャイムを鳴らす。
「ワタシ ノミミ ハカイ ノカラ ウミノ ヒビ キヲ ナツカシヌ」
そのまた隣のチャイムが鳴った。
「綿死 野耳 破壊 野殻 膿の 罅 忌を 夏か死ぬ」
チャイムの津波がじわじわとニュータウンを呑み込んでいく。破壊、野殻、膿の、罅。罅が壁という壁に走り、一軒の屋根が延び、もう一軒は縮み〔…〕屋根がめくれ、天に向かって螺旋を描き、壁が身をよじり、瘤が生え、はりつめた瘤が弾け、ベージュやグレーの新建材に、ぬめりを帯びた赤が広がっていく。肉の質感が、互いに寄り添い、呑み込み、吐き出し、芽をふき、伸びては絡まり、ふるふると振動を繰り返す。かくして一個の固体が現出した。「グランドハイム遺伝子」は「ヴィラ癌」になった。（『蟹と彼と私』より）
何のことかわかっただろうか。遺伝子の伝言ゲームとがんの発生だ。
この作家のダジャレはあまり好きではなかったのだけれど、こういうところは好きだ。
60億個の没個性的な建売住宅が人間の健康を支えている。
だけどその一個一個の住宅の中も、実は少しずつ壊れたり狂ったり老朽化したりしていて、だからチャイムに出た主婦も耳が悪かったり、思い込みが激しかったりするのだ。
（ただし「ミミハ」の部分は「ミミワ」と読んでいるはずなので、「ハカイ」に繋げるのは少し無理があるのではと思った・・・）
この小説はパートナーが食道がんにかかって亡くなるまでを描いている。
一気に読み終えてしまった。
この後、ご両親の介護で苦労するとともに、作家自身が大腸がんに罹患されたようだ。
時間があったら、そちらの小説も読んでみたいと思っている。
・・・このかん、12月締切りと1月締切りと2月締切りの大仕事があって、それぞれぎりぎり間に合わせたのだけれども、そろそろ疲れてしまって、3月締切りの仕事が手付かずだ。そしたら逃避したいあまりに、ついつい上記の小説に読みふけってしまった。
それと、リニューアルついでにブログトップにはめ込んだ桜の画像が華やかすぎて、どうも落ち着かない。
10年間同じだったくすんだ緑色のデザインの方が性に合っている。
でも画像を直すだけの余裕と元気がないので放置している。
時間ができたら対応したい。
（いや、時間というのは「できる」ものではなくて、「作る」ものだ、それはわかっているのだが）
こういう不具合や、小さなイライラがどんどん自分を蝕むのだということもわかっているのだが、どうにもならない。
ああ。
休みが欲しい。
