術後四年目検診の結果を聞きに、病院に行った。「ええと、このところご体調の方はいかがでしょうか」と、いつになく改まった調子で主治医が切り出したので、それを不安に思いながらも「問題ありません」と答えた。「ええと血液検査はこうで・・・」「ええと…